学校の多くは六月のはじめに、会社の多くは七月のはじめに、夏の休みに入る。
学校も、職場も、通りも、少しずつ人がいなくなっていく。
誰もが、この短い夏の陽を惜しむように過ごしている。
道ばたの、名も知らぬ草花までもが、夏の短さを知ってか、先を急ぐように伸びていく。
人は昼は陽を浴び、夜も眠るのを惜しむ——
指のあいだをこぼれ落ちていく光を、ひとすじでも引きとめたいかのように。
暗くなりきらない白夜のなかで、家のまわりの、草木の育つあのかすかな音さえ聞こえてくる気がする。
あれもまた急いでいる。
枝葉を四方へ伸ばし、この夏を覆いつくそうとするかのように。
今朝、起きてみると、まだ熱の残る空気に、かすかな涼しさが混じっていた。
その一瞬に、わかってしまう——
夏が、音もなく去ろうとしているのだと。
夏は、もう過ぎてしまったのだろうか。
胸のうちで、そっと自分に問いかける。
外の陽射しは、あいかわらず明るい。
人々もまだ、夏の軽やかな装いのままだ。
すぐそこのポプラの、こまかな葉が陽に透けている。
ただ、風が吹き抜けるとき、さやさやと音がして、胸の奥で、何かがそっと動いた。