ときどき、子どもの頃の夏を懐かしく思う。
照りつける太陽。
あちこちから聞こえてくる、蝉の声。
村の外には、青々とした田畑が広がり、
菜園には、瓜や野菜がたわわに実っていた。
小川のせせらぎが、
一面の緑の中から聞こえてくる。
大人たちは村の入り口の木陰で涼み、
子どもたちは三々五々、川へ泳ぎに走っていった。
夏が終わる頃には、
肌は真っ黒に日焼けし、
身体もひとまわり細くなっていた。
ときどき、大人になってからの夏が怖くなる。
白くまぶしい陽射し。
まとわりつくような熱気。
路面のアスファルトは、
溶けてしまいそうなほど熱くなっている。
壁にはエアコンの室外機が
びっしりと取り付けられ、
ブンブンと音を立てながら、
熱風を吐き出している。
人々は身をすっぽりと包み込み、
日よけ帽、サングラス、長袖、日傘。
外に出れば、
少しでも日陰を探して歩く。
夜になり、
ようやく熱気が少しずつ引いていっても、
散歩から帰る頃には、
身体はまだ汗でべたべたしている。
そして、今の夏。
蝉の声もない。
虫の声もない。
ただ、
風が木の葉を揺らす
さらさらという音だけが聞こえる。
扇風機もいらない。
エアコンもいらない。
夜、眠るときには、
薄い布団を一枚かける。
身体がまだ夏に染まりきらないうちに、
夏はもう過ぎていく。
ときどき、子どもの頃のように、
裸のままで夏を過ごしてみたいと思う。